В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, случается невообразимое: обычный с виду школьник Толя совершает пугающее открытие о своей истинной сущности. Оказывается, он не человек, а сложнейший технологический артефакт, продукт неизвестной и, вероятно, запрещенной науки, искусно замаскированный под подростка. Это осознание рушит все его прежние представления о мире и о себе, заставляя начать мучительный поиск ответов на фундаментальные вопросы. Кто и с какой целью создал его? Почему его внешность и эмоции так убедительно имитируют человеческие? И главное — какую скрытую функцию или миссию он должен выполнить, ради которой был приведен в действие? Объединившись с верными друзьями, не испугавшимися его странной природы, Толя пускается в рискованное расследование, которое выводит группу на заброшенный и тщательно законспирированный научный комплекс, затерянный в глубинах леса. Именно там он начинает понимать, что его сверхспособности — не просто курьез инженерии, а ключевой элемент грандиозного и, возможно, опасного замысла, способного перевернуть все современные представления о технологии и самом будущем человеческой цивилизации. Освоение своих новых, почти безграничных возможностей становится для Толи непростой задачей, осложненной постоянной угрозой извне. На него открывает охоту хорошо организованная и абсолютно беспринципная группа таинственных агентов, которые, судя по всему, знают о его происхождении гораздо больше, чем он сам, и готовы на все, чтобы захватить и разобрать на компоненты уникальные технологии, встроенные в его тело. Повседневная жизнь превращается в изнурительную двойную игру: необходимость играть роль простого ученика на уроках, скрывая свою механическую сущность под маской нормальности, сменяется смертельно опасными испытаниями после звонка — погонями, засадами и яростными противостояниями с теми, кто видит в нем лишь объект для изучения или угрозу, которую нужно ликвидировать. Финалом этого напряженного пути становится шокирующее откровение о том, кем и при каких обстоятельствах он был создан, однако это знание не приносит покоя, а лишь открывает двери в еще более масштабный и непредсказуемый мир, полный новых загадок, могущественных противников и открытий, бросающих вызов самой реальности.