История начинается с того, что главный герой, Иван Семенов, обычный школьник четвертого класса, считает свою жизнь невыносимо скучной и полной несправедливости. Единственным его пристанищем становится богатый внутренний мир, где он — отважный полководец, гениальный сыщик или бесстрашный путешественник, спасающий мир от неминуемой гибели. Однако суровая реальность постоянно напоминает о себе в лице строгой классной руководительницы Маргариты Кузьминичны, вечных двоек по поведению и абсолютного непонимания со стороны родителей, которые видят в нем лишь ленивого и неуправляемого фантазера. Кульминацией всех бед становится позорное разжалование из пионеров, которое окончательно хоронит и без того шаткий социальный статус Ивана среди одноклассников. Именно в этот момент абсолютного отчаяния он принимает свое судьбоносное решение — объявить всему миру настоящую войну, главной целью которой становится не что иное, как завоевание внимания и сердца самой красивой девочки в школе, непредсказуемой и загадочной Маши. Этот дерзкий план мгновенно превращает жизнь Ивана из тоскливой рутины в череду невероятных, абсурдных и часто катастрофических приключений, где каждая его попытка проявить себя оборачивается новым витком комедийного хаоса. Он бросается в омут головокружительных авантюр, пытаясь впечатлить объект своей симпатии: от организации подпольного цирка в школьном подвале и попыток поймать легендарного школьного призрака до тренировок по гипнозу и создания собственного музыкальной группы, что в итоге приводит к еще большему количеству разрушений и всеобщему недоумению. Каждая новая неудача лишь подливает масла в огонь, заставляя Ивана изобретать все более сложные и безумные стратегии, но постепенно он начинает осознавать, что путь к сердцу Маши лежит не через грандиозные, но пустые жесты, а через искренность, смелость быть собой и простые, но настоящие поступки. Финалом этой эпической борьбы становится самый волнительный и пугающий момент в его жизни — первый поцелуй, который является не просто достижением цели, а символическим переходом из мира детских фантазий в сложный, но настоящий мир взрослых эмоций, ответственности и первых настоящих чувств.