В центре внимания картины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и разрушительная история распада семейных уз, показанная через призму эмоциональной катастрофы. Супруги Женя и Борис, давно погруженные в пучину взаимных обид, холодного молчания и откровенного безразличия, принимают окончательное решение о разводе, даже не подозревая, какой трагический оборот примет их личная драма. Их двенадцатилетний сын Алексей, становясь ежедневным и безмолвным свидетелем бесконечных ссор и тягостной атмосферы в доме, все острее ощущает собственную ненужность и непереносимую душевную боль. Это гнетущее чувство одиночества и тоски, которое ребенок не в силах больше выносить, в конечном итоге подталкивает его к самому отчаянному поступку — мальчик бесследно исчезает, оставив родителей один на один с нахлынувшей паникой, ужасом и всепоглощающим чувством вины. Это исчезновение становится тем горьким катализатором, который вынуждает Женю и Бориса забыть на время о взаимных претензиях и объединить свои усилия в мучительных и хаотичных поисках, превратившихся в настоящее путешествие сквозь безликие городские улицы и самые потаенные, темные уголки собственных душ. Этот тяжелый и эмоционально выматывающий поиск, по сути, превращается в мощную метафору их внутреннего опустошения и долгого пути к болезненному осознанию собственных роковых ошибок. Холодный, отчужденный и абсолютно равнодушный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего состояния — такого же безжизненного и лишенного всякого тепла. Фильм скрупулезно и беспристрастно исследует тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя зрителю, как тотальное отсутствие простого человеческого тепла, любви и взаимного уважения методично и необратимо разрушает даже когда-то самые крепкие связи, нанося самую серьезную травму самому беззащитному участнику конфликта — ребенку. Финал истории намеренно лишен однозначности, оставляя зрителя в глубоких размышлениях о том, смогут ли главные герои, пройдя через это чистилище, отыскать не только пропавшего сына, но и давно утраченные частички самих себя друг в друге, или же их осознание пришло уже слишком поздно. Картина оставляет после себя продолжительное и гнетущее послевкусие, заставляя серьезно задуматься о подлинной ценности семейного очага и тех невосполнимых потерях, к которым ведет полное эмоциональное отчуждение между самыми близкими людьми.