В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а циничным продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в инструмент для заработка и тотального контроля над обществом. За глянцевым фасадом и улыбками на обложках журналов скрывается жестокая реальность: неподвластные закону существа, руководствующиеся лишь своими низменными инстинктами, жаждой признания и власти. Против этой системы тирании и лжи выступает группа случайно объединившихся обычных людей, возглавляемая одержимым идеей мести Билли Бутчером. Их единственная цель — найти уязвимость и навсегда уничтожить самую известную и лицемерную команду «Семёрку», разоблачив правду о тех, кого мир боготворит. Их противостояние — это не просто физическая борьба, а война за умы миллионов обманутых людей, раскрывающая всю глубину манипуляций, коррупции и абсолютной безнаказанности, которые стали нормой в этом искажённом мире. С каждым новым сезоном сюжет погружается во всё более мрачные и сложные моральные лабиринты, где стирается грань между добром и злом, а методы борьбы становятся всё более сомнительными и жестокими. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий, прошлыми травмами и предательствами, которые кардинально меняют их траекторию и мотивы. Балансируя на грани чёрной сатиры, откровенного шока и глубокой драмы, повествование мастерски демонстрирует развращающую природу абсолютной силы, показывая, что даже у тех, кто начинает с благих намерений, могут проснуться внутренние демоны. Это история о том, как далеко готовы зайти обычные люди, чтобы свергнуть тиранию, и на какие чудовищные компромиссы вынуждены идти те, кто уже находится на вершине, пытаясь удержать свою власть. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая неожиданные повороты и оставляя зрителя в размышлениях о цене правды и природе настоящего героизма в мире, где он стал товаром.