Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты душат его с каждым днем. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый же междугородний автобус и бежит из Москвы, оставляя за спиной груз нерешенных проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные ждали с большим нетерпением. Жители, обманутые внешним сходством и верящие в чудо, окружают мнимого специалиста искренним радушием и заботой, предоставляя ему не только кров, но и огромное доверие. Осознавая, что такая ошибка — это идеальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решает рискнуть и вжиться в несвойственную ему роль, хотя прекрасно понимает, что последствия обмана могут быть катастрофическими. Его новая жизнь превращается в постоянный стресс и череду импровизаций, где каждое слово и жест должны поддерживать хрупкую иллюзию. Ему приходится полагаться на отрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и природную смекалку, чтобы хоть как-то справляться с обязанностями знахаря, в которых он абсолютно не компетентен. Каждый новый пациент становится для него сложнейшим испытанием, балансирующим на грани разоблачения, а необходимость постоянно врать радушным и простодушным людям начинает тяготить его. Постепенно Косте предстоит не только научиться виртуозно выкручиваться из самых безнадежных ситуаций, но и столкнуться с внутренним моральным выбором, где на одной чаше весов лежит легкое решение всех материальных проблем, а на другой — судьбы людей, поверивших ему.