В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее землетрясение на выборах местного самоуправления. В результате совершенно непредвиденной случайности и стечения абсурдных обстоятельств пост мэра неожиданно занимает человек, далекий от каких-либо альтруистических порывов, местный предприниматель, чей циничный прагматизм был хорошо известен всем жителям. Новоиспеченный градоначальник, привыкший в своей деятельности руководствоваться исключительно личной выгодой и принципом минимальных затрат, с ужасом обнаруживает себя в эпицентре бюрократического ада, где его окружают запутанные муниципальные дела, коррупционные схемы и абсолютно сюрреалистичные ситуации, порожденные самой системой. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную и нелепую ошибку, мешающую его основному бизнесу, однако очень скоро выясняется, что от его решений теперь зависят судьбы тысяч людей, их повседневные трудности и надежды, которые он прежде просто не замечал, проезжая по улицам на дорогом автомобиле. Постепенная внутренняя трансформация главного героя составляет эмоциональное ядро всей истории, ведь под давлением обстоятельств и грузом неожиданно свалившейся ответственности в нем просыпается не только чувство долга, но и подлинное понимание проблем маленького сообщества. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые прекрасно помнят его прежнюю репутацию, и с коварными интригами местных чиновников, стремящихся вернуть привычный статус-кво, а также вынужден вести изнурительную борьбу с собственными давними привычками и скептическим отношением к любым проявлениям добродетели. Череда комичных провалов и редких, но важных побед медленно, но верно меняет его мировоззрение, заставляя искать уже не сиюминутную выгоду, а стратегический баланс между личными амбициями и реальными нуждами города, который неожиданно стал для него родным. Эта история о том, как под грузом обстоятельств даже самый законченный циник способен обнаружить в себе искру порядочности и стать тем лидером, в котором так отчаянно нуждалось это тихое, забытое всеми место.